借月留光 第21节（3 / 4）
自序的开头，她这样写：
“众所周知，《山上雪》这本书是bad ending，但第一次写出这个结局，于我而言，却是一次极痛快的经历。因为从提笔，到流畅地收束全文，我都没有办法经由二十三岁的我所认知的世界，来理解‘周缚’这个人的一切行为，更没有办法理解他在书本末尾对年年突兀的情感变化和随之而来对感情的抛弃。所以，我在他‘渣男’的身份上，套上了某种罕见绝症晚期病患的身份，来粗暴地be了这个故事，以成全他以及这个故事看似美好永恒的形象。
“二十五岁，因为缺乏电影业内权威人士的推荐信，我第三次落选了北电导演系的研究生。那时我手上因出版而有了一些积蓄，很潦草地报了个为期半年的语言班，准备边读语言、边申请物理专业的一年制硕士。也就在那时候，某一天，我在从市中心开往北好莱坞的red line上和一位老先生相谈甚欢。我和他聊文学，聊电影，聊三次落榜，聊我喜爱的书，和我自己现在回想起来像一坨狗屎，却十分畅销的言情小说。他问我，‘你认为你这本小说成功的原因是什么？’我回答说，‘是bad ending。’这里的be是双关语，一指我本人一场极为失败的恋爱，二指《山上雪》这本书结局的be。当然，那个时候，我还不知道他就是那个即将改变我职业生涯的男人——3座奥斯卡，11次提名，因一九九零年电影《黄金时代》而享誉国际的导演托雷德。那天结束，我问他索要联系方式，因为他是我遇到的唯一一个肯耐心陪我练习英文，却不会在喝咖啡时对我发出性暗示的男性。而他回以我一张名片，告知我，‘如果想要继续学电影，发邮件附上简历三件套。’
“请容忍我的跑题。说回be——在我二十岁出头的年纪，也喜欢很肤浅地追逐热门，理所当然的觉得，一场戛然而止而我没有尽兴的恋爱，是 ‘我被渣了’。因为我自小见过极有天赋的写作者，所以我很早就意识到，在写作上，我是个粗鲁的庸人，属典型的那种 ‘感情充沛有余，而天分不足’的写手。我爱上一个渣男，然后我被他渣了——这段伤心欲绝的经历，激荡起我的感情。于是我落笔去写，竟偶有一两句肺腑之言尚算可圈可点，好歹并非一无是处。充其量卖出三千册供出版社勉强回本，在签约出版时，双方均没有抱太大希望。岂料在第二年赶上be文学大火这趟车，销量一飞冲天，竟已能供我自强自立，不至于在异乡流落街头。
“书本因be在销量上偶然的成功，我至今仍旧懵懂。天意难测，这不是我可以主宰的命题。但是对于书本本身，我却是可以做主的。某一天，我突然醒转过来——不是这样的，这个故事不是这样的。这个故事它从头至尾就不是我理解的那样，而这个结局，也不该是如此俗不可耐的be。
“请允许我再简单的说说我的父亲。他生得磊落潇洒，十八岁考上军校做了军官，三十岁专业做了警官，是当地极富盛名的‘老帅哥’。他因颇具威名，而颇具权威。从小到大，周围男女老少，遇事皆要听他做主。习惯了这样形象的父亲，后来有一天，他老了，带着羸弱伤病，遇上麻烦事也需询问我的意见，不再发号施令，垂垂老矣，不再权威。权力地位一夕更改，我已经可以和他面对面交谈，幼年时他的“暴|政”带给我的阴影也随之渐渐消散。
“也就是那个时候，我才又想起一件令我恐惧的事。我的父亲是个普通父亲，普通的专治；我想到这世上有一种父亲，是封建的帝王，是集权的暴君。帝王不死，他在他的王国里永远不会老去。他永远权威，永远正确，在他的专治之下，旁人一辈子无法翻身。
“这本书不是对失败感情的祭奠，而是对周缚的第二次认识——这是我决定重写周缚这个人物的起因。”
第20章 陈纵20
“我要讲男主姓名来源。《毗舍阇鬼》， 这本书开场北宋便已覆灭，男主周复的爹爹历经王朝更迭帝王换代， 选择做起完颜氏的走狗。完颜氏看上他娇滴滴的汉人|妻，他当即将妻子送上帝王床帏，不妨碍接着对帝王和宠妃——他从前的枕边人奴颜婢膝。周复借父亲之便，纠结党羽刺杀完颜氏不成，父亲为息帝王怒火，大义灭亲，将他去了势送入宫， 在帝王眼皮子下接受监管。这对女真族来讲只是听过，却从未见过的新鲜的汉人内侍， 立刻变成被奸|污的前朝化身，变成完颜氏爱赞的‘江南’，变成玩意， 被母亲眼睁睁看着， 被一众帝子皇孙争先恐后地亵逗， 包括她所出的皇子……
“这样的故事，对我造成极强冲击。那个年纪，理所当然地觉得这世界是个打坏人的游戏。从未想过，恶意可以来自亲缘。从未想到， 能真正伤害到一个活生生的人的， 是不爱的血缘和无情的命运。从未试想过，活着就是这样一场旷日持久的强|暴，像《毗舍阇鬼》这样单刀直入，被不爱的血缘和命运所共同的强|暴。那时的我何尝懂得这种强|暴？充其量只会觉得这情|色艳而不俗， 不论我如何描摹那种笔触，永远遥不可及。
“还未身心两成人的周复， 却早已经历无数遭真正的轮|奸。理想破灭，身心双死，我想到这一点，便想到他不该叫周复，他应该叫周缚。而我了解周缚的过程，是我这庸人，随着年岁渐长一点点累积的人生阅历作为剪裁器物，对他一层层抽丝剥茧来完成的。”
这是十四岁子夜的自传，陈纵二十四岁方才看明白。
她想了很多很多。混乱地回忆，渐渐快要失去提笔的力气。
鸠盘荼鬼和毗舍阇鬼都出自《法华经》。就连陈纵也一度以为，子夜这样起书名，是在蹭爸爸热度。后来她读《笑林广记》，薛道衡去南朝做使节，寻经问道拜访南朝佛寺，僧人大声读《法华经》的一段，“鸠盘荼鬼，今在爷门。”薛道衡立刻反引《法华经》，“毗舍阇鬼，乃住其中。”来反驳僧人的侮辱。陈纵这才知道，原来书名是一场讽刺与斗争。
她想到陈子夜被几本周刊评为二十一世纪最有潜力青年文学家。电视台又采访陈金生，说他虎父无犬子。陈金生几乎是从肺管里吭出一声笑，讲，“作那种淫词艳赋，不如去写歌词。写到黄霑那种水准，林夕那种热度，出本杂文集，不比现在沽名钓誉？”他太会为他规划路线。
有一年她看到香港一则旧新闻，披露子夜姑姑陈沪君和谭天明的矛盾。起因是一次谭天明讲小时候没少被两家长辈折辱，幸好他心大，皮实，长大了也理解“他们不懂做父母，又第一次做父母，难免出差错。”陈沪君一听，便发了好大火，写檄文辱骂谭天明，讲他从小经年呆在英国，假期回来中文还是自己给他补习的。说他从小含着金汤匙出生，吃穿不愁，周游世界，衣来伸手。调皮捣蛋的小子，自小都是要挨打的，不打不老实。谭天明这样，就是打挨少了，否则不至于十五岁被英国学校开除回香港，十六岁跟人争抢女明星当街遭毒打，还累得他老父亲为他奔忙。这样幸福的新一代，倒无端批驳起我们这些吃苦长大、为他们筑堡|垒的前辈来。
谭天明便也回敬一篇。“我爸忙做生意，假期常托沪君姑姑管教，自此没少挨藤条。有一日您弄丢了签支票的章子，便觉得一定是我这‘含金汤匙’的给弄丢的。我那时不懂，只知道沪君姑姑对我好大的火气。我也不愿招认，便硬着头皮受着。那藤条也好长，折磨我一夜遥遥无期。后来我从了这行，看了些八卦，方才晓得，姑姑朝我发泄的哪里是我的错事，是她自小吃的苦、情路失的意、未婚产的女、婚姻不顺遂、命运捉弄人……一切事事不如意，皆要借由这荆棘遍布的血鞭子，打到我们这‘含着金汤匙’出生，豪车出入，‘顺风顺水’长大的，令你无端嫉恨的晚辈身上。单一个不够，我避居海外，便轮着子夜。子夜一走，我失学回国，好巧不巧，便又轮到我。”
……
“我想起张爱玲讲，‘近代的中国人，突然悟到家庭是封建的余孽，父亲是专|制的魔王，母亲是好意的傻子’，我想起她还讲，‘中国人爱繁衍，像鱼一样大量产下鱼卵，可是大多数幼鱼只是被吃掉的命运。’
“我想起卡夫卡。格奥尔格和父亲说，我要去参加朋友的的婚礼。这只是一件无关紧要的事，却诱发父亲一系列的暴起辱骂，怀疑他没有这个朋友，要他证明确有其事。最后在暴怒之中，叫格奥尔格‘我判你死亡’。格奥尔格于是冲出家门，冲上大桥，从上头一跃而下。讲卡夫卡的老师点评我仍旧记得——格奥尔格的死亡时以对血缘的斩断来获得一种复仇的快感——你要我死，我就真的死给你看。哪怕从《变形计》中，也可以看出，卡夫卡自始至终都活在身材高大、凶蛮暴力拥有绝对权力的父亲的阴影下。所以在《致父亲的信》中，他才会写，‘我看您获得了所有暴君所具有的神秘品质。因为您，我丧失了自信，反过来，得到的，却是无尽的内疚感。’
“我看过的一切经典，都在我认识他的过程中，渐渐开始解码。
“小时候，我很容易喜欢上恣意张扬的叛逆少年，用现在的话来说，就是二流子。我也很羡慕小时候我的一位肆意妄为的女朋友，有一次我这么告诉她，她以为我在凡尔赛。
‘只有我们羡慕你们的份。你们这种家庭幸福，有人疼爱的乖宝宝，不知道有多叫我们这种没有爹妈管教的野种羡慕。’她这样质疑我的用意，‘你们又有什么好羡慕我们的？’
很久之后，到美国之后，我才想明白，我之所以羡慕，是因为他们和在白人社会长大的小孩一样，都长了张，‘没有被人欺负过的脸。’
可是，从小没有人疼爱的小孩，有什么好‘没有被欺负’的？
“一切回到故事开篇。周缚的母亲看到十三岁的年年在读《飘》，在饭桌上忽然当众讲，‘我知道你看这本书是在看什么。’这本书里，当然有大量性|爱的描写。可在那句话里，仿佛最让年年难以启齿的两个字，性教育缺失下谈之色变的两个字，就是那本名著的全部。年年该反驳什么，可是羞愤与耻辱的双重打击，让她面色通红，一句话也说不出。她向父亲寻求援助，父亲却也是爱人的帮凶，笑眯眯地讲，‘想看什么，也无所谓啊。’年年大受打击，愣了好久，只觉得受到了一场精神上的轮|奸。周缚吃着饭，很直白地讲了句，‘为性|爱描写看名著，也没什么好值得羞耻的。你们大人想说的，是不是这个？’那是很脏的一句话，由独属于少年的清澈嗓音讲来，却分外干净。那句话，为年年筑起防御的堡|垒。
“在第一版中，我写，‘那句话拯救了年年。她第一次觉得，周缚好像也没那么讨厌。’而如今，我从周缚视角出发，想他当下决定去讲那句话的真正用意——他何止救了年年？他下意识里想要去救的，是曾被十倍百倍奸|污过的自己。
“周缚救了年年。没有人可以救周缚。”
陈纵回想起排演学生剧目的时光。“你”应当从台阶处走到阳光下，“我”应当从阴影中站到她的影子里……某一天，陈纵脑中的线索渐渐连城一线。她终于在认识子夜的过程中认清了自我，也在认清自己的过程中认清了子夜。 ↑返回顶部↑
“众所周知，《山上雪》这本书是bad ending，但第一次写出这个结局，于我而言，却是一次极痛快的经历。因为从提笔，到流畅地收束全文，我都没有办法经由二十三岁的我所认知的世界，来理解‘周缚’这个人的一切行为，更没有办法理解他在书本末尾对年年突兀的情感变化和随之而来对感情的抛弃。所以，我在他‘渣男’的身份上，套上了某种罕见绝症晚期病患的身份，来粗暴地be了这个故事，以成全他以及这个故事看似美好永恒的形象。
“二十五岁，因为缺乏电影业内权威人士的推荐信，我第三次落选了北电导演系的研究生。那时我手上因出版而有了一些积蓄，很潦草地报了个为期半年的语言班，准备边读语言、边申请物理专业的一年制硕士。也就在那时候，某一天，我在从市中心开往北好莱坞的red line上和一位老先生相谈甚欢。我和他聊文学，聊电影，聊三次落榜，聊我喜爱的书，和我自己现在回想起来像一坨狗屎，却十分畅销的言情小说。他问我，‘你认为你这本小说成功的原因是什么？’我回答说，‘是bad ending。’这里的be是双关语，一指我本人一场极为失败的恋爱，二指《山上雪》这本书结局的be。当然，那个时候，我还不知道他就是那个即将改变我职业生涯的男人——3座奥斯卡，11次提名，因一九九零年电影《黄金时代》而享誉国际的导演托雷德。那天结束，我问他索要联系方式，因为他是我遇到的唯一一个肯耐心陪我练习英文，却不会在喝咖啡时对我发出性暗示的男性。而他回以我一张名片，告知我，‘如果想要继续学电影，发邮件附上简历三件套。’
“请容忍我的跑题。说回be——在我二十岁出头的年纪，也喜欢很肤浅地追逐热门，理所当然的觉得，一场戛然而止而我没有尽兴的恋爱，是 ‘我被渣了’。因为我自小见过极有天赋的写作者，所以我很早就意识到，在写作上，我是个粗鲁的庸人，属典型的那种 ‘感情充沛有余，而天分不足’的写手。我爱上一个渣男，然后我被他渣了——这段伤心欲绝的经历，激荡起我的感情。于是我落笔去写，竟偶有一两句肺腑之言尚算可圈可点，好歹并非一无是处。充其量卖出三千册供出版社勉强回本，在签约出版时，双方均没有抱太大希望。岂料在第二年赶上be文学大火这趟车，销量一飞冲天，竟已能供我自强自立，不至于在异乡流落街头。
“书本因be在销量上偶然的成功，我至今仍旧懵懂。天意难测，这不是我可以主宰的命题。但是对于书本本身，我却是可以做主的。某一天，我突然醒转过来——不是这样的，这个故事不是这样的。这个故事它从头至尾就不是我理解的那样，而这个结局，也不该是如此俗不可耐的be。
“请允许我再简单的说说我的父亲。他生得磊落潇洒，十八岁考上军校做了军官，三十岁专业做了警官，是当地极富盛名的‘老帅哥’。他因颇具威名，而颇具权威。从小到大，周围男女老少，遇事皆要听他做主。习惯了这样形象的父亲，后来有一天，他老了，带着羸弱伤病，遇上麻烦事也需询问我的意见，不再发号施令，垂垂老矣，不再权威。权力地位一夕更改，我已经可以和他面对面交谈，幼年时他的“暴|政”带给我的阴影也随之渐渐消散。
“也就是那个时候，我才又想起一件令我恐惧的事。我的父亲是个普通父亲，普通的专治；我想到这世上有一种父亲，是封建的帝王，是集权的暴君。帝王不死，他在他的王国里永远不会老去。他永远权威，永远正确，在他的专治之下，旁人一辈子无法翻身。
“这本书不是对失败感情的祭奠，而是对周缚的第二次认识——这是我决定重写周缚这个人物的起因。”
第20章 陈纵20
“我要讲男主姓名来源。《毗舍阇鬼》， 这本书开场北宋便已覆灭，男主周复的爹爹历经王朝更迭帝王换代， 选择做起完颜氏的走狗。完颜氏看上他娇滴滴的汉人|妻，他当即将妻子送上帝王床帏，不妨碍接着对帝王和宠妃——他从前的枕边人奴颜婢膝。周复借父亲之便，纠结党羽刺杀完颜氏不成，父亲为息帝王怒火，大义灭亲，将他去了势送入宫， 在帝王眼皮子下接受监管。这对女真族来讲只是听过，却从未见过的新鲜的汉人内侍， 立刻变成被奸|污的前朝化身，变成完颜氏爱赞的‘江南’，变成玩意， 被母亲眼睁睁看着， 被一众帝子皇孙争先恐后地亵逗， 包括她所出的皇子……
“这样的故事，对我造成极强冲击。那个年纪，理所当然地觉得这世界是个打坏人的游戏。从未想过，恶意可以来自亲缘。从未想到， 能真正伤害到一个活生生的人的， 是不爱的血缘和无情的命运。从未试想过，活着就是这样一场旷日持久的强|暴，像《毗舍阇鬼》这样单刀直入，被不爱的血缘和命运所共同的强|暴。那时的我何尝懂得这种强|暴？充其量只会觉得这情|色艳而不俗， 不论我如何描摹那种笔触，永远遥不可及。
“还未身心两成人的周复， 却早已经历无数遭真正的轮|奸。理想破灭，身心双死，我想到这一点，便想到他不该叫周复，他应该叫周缚。而我了解周缚的过程，是我这庸人，随着年岁渐长一点点累积的人生阅历作为剪裁器物，对他一层层抽丝剥茧来完成的。”
这是十四岁子夜的自传，陈纵二十四岁方才看明白。
她想了很多很多。混乱地回忆，渐渐快要失去提笔的力气。
鸠盘荼鬼和毗舍阇鬼都出自《法华经》。就连陈纵也一度以为，子夜这样起书名，是在蹭爸爸热度。后来她读《笑林广记》，薛道衡去南朝做使节，寻经问道拜访南朝佛寺，僧人大声读《法华经》的一段，“鸠盘荼鬼，今在爷门。”薛道衡立刻反引《法华经》，“毗舍阇鬼，乃住其中。”来反驳僧人的侮辱。陈纵这才知道，原来书名是一场讽刺与斗争。
她想到陈子夜被几本周刊评为二十一世纪最有潜力青年文学家。电视台又采访陈金生，说他虎父无犬子。陈金生几乎是从肺管里吭出一声笑，讲，“作那种淫词艳赋，不如去写歌词。写到黄霑那种水准，林夕那种热度，出本杂文集，不比现在沽名钓誉？”他太会为他规划路线。
有一年她看到香港一则旧新闻，披露子夜姑姑陈沪君和谭天明的矛盾。起因是一次谭天明讲小时候没少被两家长辈折辱，幸好他心大，皮实，长大了也理解“他们不懂做父母，又第一次做父母，难免出差错。”陈沪君一听，便发了好大火，写檄文辱骂谭天明，讲他从小经年呆在英国，假期回来中文还是自己给他补习的。说他从小含着金汤匙出生，吃穿不愁，周游世界，衣来伸手。调皮捣蛋的小子，自小都是要挨打的，不打不老实。谭天明这样，就是打挨少了，否则不至于十五岁被英国学校开除回香港，十六岁跟人争抢女明星当街遭毒打，还累得他老父亲为他奔忙。这样幸福的新一代，倒无端批驳起我们这些吃苦长大、为他们筑堡|垒的前辈来。
谭天明便也回敬一篇。“我爸忙做生意，假期常托沪君姑姑管教，自此没少挨藤条。有一日您弄丢了签支票的章子，便觉得一定是我这‘含金汤匙’的给弄丢的。我那时不懂，只知道沪君姑姑对我好大的火气。我也不愿招认，便硬着头皮受着。那藤条也好长，折磨我一夜遥遥无期。后来我从了这行，看了些八卦，方才晓得，姑姑朝我发泄的哪里是我的错事，是她自小吃的苦、情路失的意、未婚产的女、婚姻不顺遂、命运捉弄人……一切事事不如意，皆要借由这荆棘遍布的血鞭子，打到我们这‘含着金汤匙’出生，豪车出入，‘顺风顺水’长大的，令你无端嫉恨的晚辈身上。单一个不够，我避居海外，便轮着子夜。子夜一走，我失学回国，好巧不巧，便又轮到我。”
……
“我想起张爱玲讲，‘近代的中国人，突然悟到家庭是封建的余孽，父亲是专|制的魔王，母亲是好意的傻子’，我想起她还讲，‘中国人爱繁衍，像鱼一样大量产下鱼卵，可是大多数幼鱼只是被吃掉的命运。’
“我想起卡夫卡。格奥尔格和父亲说，我要去参加朋友的的婚礼。这只是一件无关紧要的事，却诱发父亲一系列的暴起辱骂，怀疑他没有这个朋友，要他证明确有其事。最后在暴怒之中，叫格奥尔格‘我判你死亡’。格奥尔格于是冲出家门，冲上大桥，从上头一跃而下。讲卡夫卡的老师点评我仍旧记得——格奥尔格的死亡时以对血缘的斩断来获得一种复仇的快感——你要我死，我就真的死给你看。哪怕从《变形计》中，也可以看出，卡夫卡自始至终都活在身材高大、凶蛮暴力拥有绝对权力的父亲的阴影下。所以在《致父亲的信》中，他才会写，‘我看您获得了所有暴君所具有的神秘品质。因为您，我丧失了自信，反过来，得到的，却是无尽的内疚感。’
“我看过的一切经典，都在我认识他的过程中，渐渐开始解码。
“小时候，我很容易喜欢上恣意张扬的叛逆少年，用现在的话来说，就是二流子。我也很羡慕小时候我的一位肆意妄为的女朋友，有一次我这么告诉她，她以为我在凡尔赛。
‘只有我们羡慕你们的份。你们这种家庭幸福，有人疼爱的乖宝宝，不知道有多叫我们这种没有爹妈管教的野种羡慕。’她这样质疑我的用意，‘你们又有什么好羡慕我们的？’
很久之后，到美国之后，我才想明白，我之所以羡慕，是因为他们和在白人社会长大的小孩一样，都长了张，‘没有被人欺负过的脸。’
可是，从小没有人疼爱的小孩，有什么好‘没有被欺负’的？
“一切回到故事开篇。周缚的母亲看到十三岁的年年在读《飘》，在饭桌上忽然当众讲，‘我知道你看这本书是在看什么。’这本书里，当然有大量性|爱的描写。可在那句话里，仿佛最让年年难以启齿的两个字，性教育缺失下谈之色变的两个字，就是那本名著的全部。年年该反驳什么，可是羞愤与耻辱的双重打击，让她面色通红，一句话也说不出。她向父亲寻求援助，父亲却也是爱人的帮凶，笑眯眯地讲，‘想看什么，也无所谓啊。’年年大受打击，愣了好久，只觉得受到了一场精神上的轮|奸。周缚吃着饭，很直白地讲了句，‘为性|爱描写看名著，也没什么好值得羞耻的。你们大人想说的，是不是这个？’那是很脏的一句话，由独属于少年的清澈嗓音讲来，却分外干净。那句话，为年年筑起防御的堡|垒。
“在第一版中，我写，‘那句话拯救了年年。她第一次觉得，周缚好像也没那么讨厌。’而如今，我从周缚视角出发，想他当下决定去讲那句话的真正用意——他何止救了年年？他下意识里想要去救的，是曾被十倍百倍奸|污过的自己。
“周缚救了年年。没有人可以救周缚。”
陈纵回想起排演学生剧目的时光。“你”应当从台阶处走到阳光下，“我”应当从阴影中站到她的影子里……某一天，陈纵脑中的线索渐渐连城一线。她终于在认识子夜的过程中认清了自我，也在认清自己的过程中认清了子夜。 ↑返回顶部↑