第40章 陌生的记忆(2 / 7)

投票推荐 加入书签 留言反馈

  「我觉得没有……不会特别不擅长记东西,也不会常常忘记什么事情。」
  阿姨边听我说话边记着笔记,又看着写下来的东西思考了一下,之后稍微坐正了一点,对我说起关于「记忆」的事情。
  根据辅导阿姨所说,人的记忆与照片、硬碟和记忆卡这些记录媒体不一样。人在回想──也就是从脑袋里提出记忆时,那份记忆不会是最初存入的样子,而是每次都由脑袋重新构成一份新的记忆。如果要比喻的话,人的记忆并非固态,而是更接近会流动与变动的液态──暧昧而浑沌,且难以避免因外界的诱导而产生扭曲。
  因此,即使是从未经验过的事情,也很有可能会认为是自己切实经历过的体验,这种事情在每个人身上都会发生──辅导阿姨用非常亲切的语气,以及非常简单易懂的方式对我说明这一点。
  那天回家前,阿姨在辅导机构门口对我说:「也许现在某些事情你还不太说得出口,但中山同学如果有任何烦恼的话,不论是多小的事情都可以来找阿姨喔。」
  但这次的心理咨商结束后,我总有种来错地方的感觉。我个人对与记忆相关的事情确实也很有兴趣,但我总觉得自己身上所发生的事情并不是阿姨所说的那样。我认为我的「既视记忆」,并不是原本记忆扭曲与变形后所形成的妄想。所以在那之后,我就再也不进行这类的心理治疗了。
  说实话,这些「既视记忆」也还不至于影响到我的日常生活,所以也不是什么非得解决不可的事情。在意是很在意,但也不到会妨碍读书考试的程度。要说的话,像是看到喜欢的游戏出了续作的消息,还比较会影响我准备考试。
  也许就像心理咨商医生那时小声说的「那就是青春期的关系了吧」一样,这是青春期特有的混乱。我对此草草下了结论,决定不再管这件事了。而且之前读过的书也有提到,青春期时脑内的贺尔蒙容易失衡,我想大概就是这么一回事吧。
  但是,去了那间心理诊所不久后,我还是又作了「那个梦」。
  从梦里醒来之后,我在恍惚中突然想起,在辅导机构回答阿姨的问题时,有一个问题我没有如实回答。
  『一个人的时候,会觉得很寂寞吗?』
  阴暗无光的早晨,就如同梦与现实交错了一般,昏昏沉沉的脑袋里响起了辅导阿姨的这句话。
  每次梦见那位叫作优羽子的女孩时,醒过来后不知为何总觉得若有所失,以及某种好像心里深处被针扎了般的寂寞。
  ◇
  耳边传来粉笔敲在黑板上的声音,让我醒了过来。
  醒来后,我发现自己用手支著脸颊,以一种很不舒服的姿势打瞌睡……看样子,我在课堂上睡着了。握成拳状撑著脸部的手,以及颧骨都有点痛,我用手掌稍微揉了几下脸颊。
  明明才五月而已,教室里就热得让人受不了。坐在我前面,把头发绑成一束的女生,颈后没扎到的头发也因为汗水而贴附在皮肤上。
  我长长地呼出一口气,感受到窗外吹来的微风轻抚著肌肤。这堂课是接在体育课之后的世界史,教室里还隐约飘着换衣服时有同学喷的体香剂味道。
  教授世界史的,是一位板书多得出名的老师,据说如果认真记他板书的笔记,只要一个月就会让人得腱鞘炎。这位颇有年纪的冈本老师,基本上也不会去管做其他事情或者打瞌睡的学生,完全只按自己的步调上课。
  我看了一下手边的笔记本,发现在自己在努力抵抗睡魔到完全失去意识之前,写了三行歪歪扭扭根本看不懂的字。我拿起掉在桌上的自动铅笔望向黑板,想要确认老师后面是不是还写了什么。印象中这段内容确实是写在黑板左上方的,但那部分的板书已经被擦掉写上新的东西了。
  原本多少还打算把剩下的课认真上完,这下子那所剩不多的上进心也被完全打散。既然连补救都来不及了,那待会儿就借谁的笔记来拍或是影印吧。不过话是这么说,紧接在体育课之后,冈本老师这堂只有板书、板书跟板书的世界史,能够挺住不被催眠的学生看来也是少数。不管男生女生,教室里一半以上的同学都已经阵亡趴在桌上,不然就是不断点头打着瞌睡。
  我把手中的自动铅笔收进笔盒里,然后像是想把胸口堵塞的东西都吐掉一样,深深地呼出了一口气。粉笔在黑板上叩叩叩叩地发出有节奏的声音,我用手撑起脸颊,懒洋洋地望着老师默默写着板书的背影。
  看着冈本老师用固定的节奏和动作,好像机械一样在深绿色黑板上制造出一列列的白色文字,我的眼皮不禁又沉重了起来。望向教室里的时钟,发现还有五分钟才下课,明明只是短短的五分钟,玩游戏或上网时一下就没了,但第六节课剩下的最后五分钟,却好像会持续到永远一样漫长。顺便一提,冈本老师对学生打瞌睡这件事习以为常,也根本不管,却严厉禁止学生利用任何设备拍下板书,所以笔记就只能乖乖用手写。
  时间已经过了下午三点,已经没有上午那么炽热的阳光照在地上,让原本白色的操场也带上了点偏黄的颜色。
  待会儿下课后一直到傍晚七点为止,都是社团活动的时间。
  不知道是不是上课太累了,就连平常在学校里最期待的社团时间,我都觉得有点没劲。
  ◇
  放学后,我换下球鞋穿上运动专用的慢跑鞋,保持站立的姿势弯下腰,稍微伸展着脚部的肌肉。
  在室外活动的社团学生直到不久前都还穿着长袖,但今天已经能够看到不少穿短袖的人了,而我也是。好一段时间都盖在布料下面的手臂肌肤被风吹拂的触感,也让我觉得新鲜。这时,足球队和网球队的学生们也正陆陆续续地从社办走出来。
  我们田径队的活动范围主要是在操场偏内侧,百米田径场与跳远用沙地所在的地方。这里有一栋四方形的水泥建筑,内部分隔成三个房间,其中一个房间拿来放置器材,另外两个则分别当作男女更衣室,田径队成员如果要暖身或者要开会讨论事情也都在这里。 ↑返回顶部↑

章节目录